“我与逸飞同龄，考进美专预科时，脖子上都还挂着红领巾。”这是陈逸飞同学陈之翔的回想。本年正值陈逸飞八十周年诞辰与谢世20周年纪念，陈逸飞个人回顾展“时代逸飞”正在上海浦东美术馆对外展出，汹涌艺术聘请陈之翔回想他与陈逸飞往来的点滴。
2004年是咱们母校上海美专建校45周年。那年，上海大学出书社出书了一本由我编缉的《世纪空间——上海市美术专科校园校史集》，据此，上海电视台写实频道《看见》栏目，打当作一期以咱们校园师生爱情为体裁的节目在教师节播映。逸飞是咱们同学中的佼佼者，他与孟光教师的爱情更是口碑载道，天经地义是这期节目的“主角”之一。作为这期节目的策划联络人之一，经屡次与逸飞联络，约好了采访录像的时刻。
预科同学下乡体验日子在船上留影，中心穿风衣者为孟光教师
孟光教师在工地现场上课，右前为戴着红领巾的陈逸飞背影
2004年8月29日下午4时许，逸飞行色匆匆地赶到了拍照现场——思南路77号孟光教师故居。在现场，电视台的栏目编导李澜简略地谈了一下摄制要求，逸飞很快就进入了规则情境——从推开铁门，注视孟教师家二楼的窗户，步入大门，再回到花园，一组镜头趁热打铁。面临摄像机，逸飞有感而发，侃侃而谈：
我进上海美专的时分，那时分叫“预科”，我才十三岁呢，还戴着红领巾。记住咱们最小的几个，大约三、四位同学，每天早晨就要去升国旗。
孟光教师家是咱们孩童时分最喜欢来的当地。特别是在节日的时分，年头逐个大早，这儿便是同学聚会的当地。每次经过这个铁门时，就“咚咚”敲两下，叫声“孟教师”，然后孟教师就笑嘻嘻地在窗台说，“哎，进来”。咱们就经过这个宅院走上去。往往那个时分就现已是宾客盈门了，但我总之是最早到的同学之一。教师在里面常常跟咱们谈的是一些画呀，一些做人的道理呀。所以有时分说啊，教师对一个同学的影响和在生长路途上的教育，从某种意义上说，有时还胜过爸爸妈妈。对这一点，我真的是从心底里深深地思念着自己的教师，孟光教师。
我想，没有上海美专，没有孟教师和其他教师的教育，肯定没有我的今日，没有我的画，也没有我一切做的事。所以我刚刚强调了一句，在一个人作业的生长路途上，教师是至关重要的，他决议了我人生的路途。所以从这一点上说，一辈子，一生一世，也是感谢教师的。
孟光致陈逸飞信函（手稿）
陈逸飞在思南路77号承受采访
为了拍照逸飞在画室作业的场景，咱们又驱车来到田子坊他的油画作业室。就在那里，留下了我与逸飞最终的合影。
2004年9月9日第20届教师节前夕，以上海美专师生友情为主题的纪录片《感恩》在上海电视台播映，陈逸飞那段精彩独白在社会上及老同学的心中留下了深入的形象。
一个多月后，也是一个下午，我与逸飞约好在田子坊他的陶瓷作业室里再次碰头。与逸飞的说话大约进行了近两个小时，当我问起一度停拍的电影《理发师》时，逸飞喜滋滋地告诉我，立刻就要康复拍照了。后来，咱们的说话被一位拍卖公司的来客打断，逸飞抱愧地对我说：“他们是北京来的，我先跟他们谈。咱们还有时刻，下次再约吧。”
今后，逸飞投入了电影《理发师》的严重拍照中，天然没有时刻再谈了。再今后，2005年4月，逸飞倒在了《理发师》的拍照过程中，再也没能醒来。所以咱们那次在陶瓷作业室的碰头就成了永诀，“下次再约”成了逸飞永久不能实现的许诺。
1962年夏欢迎同学从军时的合影，右一为陈逸飞。
我与逸飞同龄，考进美专预科时，脖子上都还挂着红领巾，校园里专门为咱们组建了一个少先队的“小队”，还交给咱们一个光荣任务——每天担任在校园里升国旗。1962年夏天欢迎队友陈心爱同学应征入伍时，留下了咱们这批“红领巾”最终的一张合影。相片中逸飞憨态可掬的身影，很难与后来的艺术大师陈逸飞划等号，而这恰恰是逸飞青翠年月的实在写照。
同学们在乡村边劳作边创造
创造草图承受贫下中农查验
在那物质条件极度匮乏的艰苦时代，同学们每学期都打起背包下乡间厂体验日子，与工人、贫下中农“同吃、同住、同劳作”，教师们还在工厂乡村现场教育、辅导创造。同学们的创造草图一张张挂到墙上，听取工人和贫下中农的定见、承受查验。在上世纪六十时代，照相机仍是稀罕之物，孟光先生的那架旧式的方镜箱相机和极少数几位同学的DF相机，为咱们留下了数量不多但弥足珍贵的时代回想。
在舞蹈校园工地留影，前排右三为陈逸飞
如前所述，在老同学眼中，陈逸飞对教师特别是对孟光教师的尊重和感恩之情口碑载道。逸飞对孟教师的尊重不光是在学生时代，更是在他成名之后。逸飞旅美之后，曾专门组织孟光先生去美国，到相关的艺术院校、博物馆等艺术组织拜访沟通，并方案建立以孟光先生姓名命名的“奖学基金会”。咱们从孟光先生生前写给陈逸飞的一封信中，就能体察到逸飞的作为给予病中的孟先生以多大的鼓动和期望。
逸飞：我已于上月底出院回家。感谢你到医院来探望，听了你说的基金会想象，使我很感动，它给我的日子带来了新的生机和期望。
我确也曾抱负筹建一奖学金基金会以鼓舞协助有才调而好学的学生，但由于几年来健康的原因，每想起它已成为不实际的奢求了。现在有你来筹建，抱负又将成为实际，实在令人兴奋。传闻你在校友会上也已谈过，看来你是下了决计。至于说以我姓名命名，我谨以孟子的话“美意难却，受之有愧“的心境，承受你的美意。这确是件非常有意义的好事情。感谢你对我这一片真挚、信任、夸姣的心意，使我深感欣喜和美好。
咱们走在大路上——神采飞扬的预科生，右三为陈逸飞
预科结业照，前排左一为陈逸飞
在老同学的眼中，逸飞对教师的尊重和友情其实并不止于孟光教师，他对哈定教师的尊重也众所周知。
同学们与哈定教师合影中排右二陈逸飞，右三哈定
哈定教师在工地现场辅导学生，中心戴红领巾的为陈逸飞
哈定先生是预科水彩画的启蒙教师。在特别时代“哈定画室”遭到屡次掠夺，全家被扫地出门受尽苦难。画室封闭，日子无着，哈先生本该拿画笔的手被逼拉起了“劳作车”。而陈逸飞却一直视哈先生为恩师，常常上门探望。2014年5月，由自己策展的《备注Ÿ添彩——哈定艺术成果回顾展》在中华艺术宫举办，展览中陈列了一幅《占据总统府》的水粉草图。
陈逸飞占据总统府水粉稿
据哈定先生女儿回想，在上世纪70时代初，虽然其时哈先生的境况仍然适当困难，但陈逸飞在创造这幅著作时，仍带了自己的水粉稿来向教师请教，其程门立雪之心溢于言表。
陈逸飞预科结业创造《送公粮》
陈逸飞令老同学形象深入的性情，还有他的“不耻下问，不愧下学”。
老同学们都知道，逸飞不管是早年在美专肄业，仍是在社会上现已小有名气时，他都有个口头禅“提提定见”。不管是谁，不管是同学、朋友，乃至学生，只需站在他的著作前，逸飞都会信口开河——“提提定见唻!”
陈逸飞 攻击总统府草图
上世纪七十时代初，陈逸飞、魏景山授命创造大型前史画“蒋家王朝的毁灭”。从陈逸飞所画的创造草图中能够看到，他们数易其稿，从万船齐发、横渡长江，到解放军兵士冲进总统府，最终定稿为在总统府门楼上升起成功的红旗。记住有一天，我跟一位同在纺织系统从事图画规划的老同学，又一次来到油雕院逸飞的作业室，只见他正在一块巨幅画布上起稿，全体构图和人物造型现已根本到位。按说，逸飞其时在全国现已小有名气，但他看到咱们这些“非专业人士”来访，仍然要咱们“提提定见”。面临逸飞的谦逊，咱们也厚道不客气提出了“定见”——“中心那个升旗的兵士双脚好像有点踩在石阶下面的感觉，是不是透视有点问题？”听了咱们的定见，逸飞眯起眼睛对着画布仔细观察后，立刻拿起画笔把那个人物双脚的部位向上提了一点，并问咱们“这样是不是好一点？”
陈逸飞 横渡长江草图
原上海美术校园74届学生、结业后留校任教的黄源熊校友，多年前在承受我采访时也曾叙述过这么一件事：
1977年后，校园的教育逐步走上正轨。依据校园教育作业的需求，一批“文革”前上海美专结业的校友连续调来校园，充分教育第一线。这些校友的到来，为校园弥补了新鲜血液，也在青年教师中兴起了一股学专业、学事务的热潮。那时天津路校舍传达室楼上的画室里每天热闹非凡，咱们在里面画速写、画素描、画水墨、画水粉，好像又一次过起了学生日子。
孟光先生为了加速进步咱们的事务水平，还请来了他的几个得意门生陈逸飞、魏景山、夏葆元等校友与咱们一同画画。那个时期的确画出了一批好画，那些画被翻拍成相片在青年美术爱好者中传达，在当年冷清的上海乃至我国画坛中掀起了一股被称为“素描运动”的热潮。
当年的陈逸飞虽然现已在我国画坛锋芒毕露成了“明星”，可是在画画时仍然是那样的仔细，还不时请其他人乃至学生对自己的画提定见。他还备了一本小速写本，在写生时对看不清楚的细节部分，常常凑到模特儿跟前去仔细观察，然后在小簿本上记几笔，再回到座位上持续画。陈逸飞这种一丝不苟的绘画风格，使我收获颇丰。
两件小事，实在地显露了作为大画家的陈逸飞不耻下问、不愧下学的谦逊品质，令人慨叹。
关于陈逸飞的创造，我曾问过他，为什么相同的体裁你总能画得比他人更感染人？他说：“细节，细节的描绘是决议一幅画能否成功的要害！”所以，重视细节、一丝不苟是陈逸飞创造生计获得成功的“不二法门”。
油画《罂粟花》
宋人宫扇《罂粟花》
在“海上旧梦”系列油画中，简直每一幅著作的细节描绘逸飞都进行了重复地揣摩。油画《罂粟花》描绘的是一个纨扇仕女，逸飞觉得绘有罂粟花的团扇是整幅画中最抢眼的部位。为了精确地描绘这把团扇，他特别向在上海博物馆作业时曾描摹过宋人原作的老同学周根宝借来了“罂粟花”临本，然后用极细的画笔一笔一笔把它画到了自己的画面中。
油画《黄河颂》
周根宝还在同学群里发表过陈逸飞在创造油画《黄河颂》时的一些细节:
七十时代初，当逸飞决议将“黄河颂”的视觉中心从集体欢欣鼓舞转向个别兵士的构思时，当即遭到质疑，以为单兵形象无法承载革新史诗的汹涌气势。但逸飞敏锐地捕捉到冼星海《黄河大合唱》“我站在高山之巅”的共同视角——这恰恰是艺术打破的切断。为寻求兵器细节的实在，逸飞知道我其时正在与上海警备区协作筹办《打倒新沙皇》展览，与警备区有关人员熟悉，便托付我和老同学郭力一同去青浦赵巷的弹药库里借取真枪。当同行们满足于舞台道具的象征性时，逸飞坚持让画布上“三八大盖”枪管的每道金属反光都能折射出烽火淬炼的痕迹。在完结一切的谨慎描写之后，逸飞在枪口插上一朵小红花。这个神来之笔打破了革新叙事的沉重结构，让严寒的兵器瞬间获得了温度，花瓣的柔美与钢枪的冷硬构成戏剧性的对话。这一生动的细节显示了在艰苦的年月中，英豪的中华儿女保家卫国的决计与决心。
2003年我开端编撰上海美专校史时，陈丹青还在中央美院高就，我从夏葆元那儿要到陈丹青的联络方式找他约稿。那时的陈丹青虽然现已盛名在外，但听到我要为上海美专修史便满口答应，不久即从邮箱发来了《向上海美专问候》一文。在这篇文章里，也有一小段写到了陈逸飞创造油画《占据总统府》时的细节：
1976年他（陈逸飞）与魏景山雄心壮志接手军事博物馆“解放南京”大订件，前后折腾一年多。为了揣摩红旗怎样飘，不知哪里借来巨大的鼓风机，通上电源，对准红旗使劲吹。钢盔枪械之类更是借来一大堆，与魏景山两人勾头耸肩爬在木架上，如数家珍描质感。
油画《故土的回想——双桥》
陈逸飞因油画《故土的回想——双桥》而蜚声中外。这幅看上去好像是即景写生的风景画，用逸飞的话来说“这是我一生中创造时刻花费最多的一幅水乡油画。”为了创造这幅著作，逸飞数次去周庄，住进了只需五角钱一晚的小客栈，拎着画箱和相机走街穿巷，踏遍了千孔百姿的陈旧石桥。一瞬间上岸在古桥的石阶旁用双手大拇指和食指组成取景框重复审视、比较，一瞬间又拿起速写本把石桥的细节用画笔记录下来。为了一幅风景画，像逸飞那样如此仔细执着地去耍弄，能够说是“空前绝后”的了。
油画《医师》
前不久，画友应小杰从微信上发给我一幅据传是陈逸飞的油画著作，画面中是一位身穿白大褂的医师。问询我陈逸飞生前有没有做医师的朋友。其时我虽然不清楚这幅油画的画中人是谁，却勾起了我对一件往事的回想。那是在1976年头，我母亲身患沉痾，急需一种缓解痰多气喘的药物“复方鲜竹沥液”，而其时社会动乱，市面上买不到这种药物。逸飞得知后，便毛遂自荐对我说，我有个好朋友周小寒是市第一人民医院的医师，我帮你写张便条，看看能不能请他协助处理。所以我拿着逸飞为我写的信笺，到市一医院找到周小寒医师，为我母亲处理了当务之急。
实际上，遭到逸飞协助的绝不止我一个人，他那种真挚待人、乐于助人的品质，在老同学和朋友中能够说也是口碑载道，在老同学的回想中举目皆是。在陈丹青《向上海美专问候》的文章中也有相似的回想，他说:
(陈逸飞）天然生成繁忙会就事，那时他条理多，帮这个买把小提琴，帮那个联络调回来，我后来赣南乡间混不开，也是逸飞几句话荐我找人帮协助而有后来流窜苏北一场戏，我到得江北，也只送袋花生米算是谢谢他。那时我能看到国际名画集，也是他特意领进单位图书馆陪我看。
性情决议命运，这是逸飞独爱说的一句话。程门立雪、仔细执着和乐于助人是逸飞生命的底色。坚决执着的性情决议了逸飞在成功面前不会止步不前。求新、求变，勇于承受新的应战，才是真实的陈逸飞。
2004年8月29日，作者与陈逸飞合影
虽然在逸飞生命的后期，他在“大美术、大视觉”的工业实践中花费了很多的精力，可是绘画才是他真实的“生命”。他曾几回对我说：“一旦自己离开了画画这个职业，或许有一天他人不称自己为‘画家’了，我就什么也没有了。”
在此，让咱们以真挚的心思念咱们的老同学，思念作为“画家”的陈逸飞！
（本文作者系上海电影艺术学院特聘教授，本文标题为编者所加，原题为《老同学眼中的陈逸飞》）
陈之翔
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)